交付那天上午，江阴这一段的分段翻身胎架空着，钳工把那支非标液压缸吊进耳环座，销子穿好，油管接上，先空载走了三个来回。缸径 200 毫米，行程 1100 毫米，两端带缓冲，双耳环，工作压力 16 兆帕，峰值能到 19。胎架一天过两个分段，每个分段翻身顶升三次，两班倒，中间不停。装机记录上抄了几个数：保压沉降 0.4 毫米每 30 分钟，油温 42 摄氏度，杆端外露 380 毫米，油样颗粒度 NAS 8 级，两端缓冲阀各拧在 1.25 圈。
台账是材料员建的，第一天只有一行：非标液压缸一支 21400 元，安装 1350 元，合计 22750 元。后面留了三大格空白，写着检修记录，谁也没打算真填。当时算这支缸的成本，就是把这一行念一遍。
第十八天下午，翻身到第三个分段，杆端收回时带出一道油膜。停机拆开看，防尘圈唇口被划了条 6 毫米的口子，缝里卡着焊渣和喷砂残留的细砂，胎架边上就是分段焊接位，防护布只盖了上半截。换防尘圈 285 元，补 46 号抗磨液压油 12 升、17.5 元一升合 210 元，吸油棉和清洗剂 60 元，两个钳工停机 2.5 小时，按 62 元一人时折 310 元。那个分段翻身往后挪了半天。
材料员在台账第二行写：辅料 555 元，停机 5 人时。第一行底下第一次多出一栏，叫停机工时。有人提过加个伸缩护套，报价 480 元，比 285 元的防尘圈贵，那天没批。
第四十七天例行取样，颗粒度从 NAS 8 升到 NAS 10，酸值 0.12 涨到 0.31。回油滤芯拆出来，滤纸上一层灰黑的金属粉，称重比新件重 41 克。换两支滤芯各 190 元，换油 90 升合 1575 元，停机折 3.5 人时。第三行记：油液与滤芯 1955 元，停机 3.5 人时。
维修班这才把非标液压缸的回油单独看了一遍，它和胎架上另外四支顶升缸共用一只油箱，别人换油、别人进气，污染都算到这一支头上。当天在回油支路上加了一只 10 微米的精滤，先顶着用，油箱没动。
第九十六天是最大一笔。早班顶升，分段落到胎架上的位置比划线偏了 0.9 毫米，允许值是 0.3。查下来不是阀组也不是泵，是缸两端的缓冲阀，振动把锁紧螺母松了，1.25 圈慢慢退到 0.9 圈，末端速度从 0.16 米每秒抬到 0.29 米每秒，分段是被撞偏的。
两个分段重新顶升找正，胎架复测一遍，割掉重焊三块定位马板，11 个人时、耗材 420 元、胎架占用一天半。第四行这回没写换件，写成返工与复位，因为缸本身一个零件没坏。缓冲阀后来换了两只带锁紧螺母的，圈数用红漆点了标记，复紧扭矩记 42 牛米。
第一百四十天做两千小时前的预检，测出保压沉降 1.1 毫米每 30 分钟，比出厂的 0.4 大了一倍多，判断是活塞密封开始老化。翻备件柜才发现，这支非标液压缸的密封包不是通用品：缸径 200 是常规，可导向套和缓冲套是按这支的行程、耳环座单配的，本地五金市场没有，向原厂订货走了 6 天。
那 6 天胎架没停，是压着另一支旧缸在跑，节拍从每班两个分段降到一点五个。第五行记：密封包 1680 元，待件占用 6 天。材料员把这一栏起名叫备件占用，说以前只算买备件花了多少，没算过等备件的时候别的设备在替它干活。
运行到两千一百四十小时那天下午，把六行摊在一张 A3 纸上重算。采购加安装 22750 元；辅料 555、油液滤芯 1955、返工耗材 420、备件 1680，合计 4610 元；停机工时前后 5 加 3.5 加 11 等于 19.5 人时，折 1209 元；胎架占用一天半按该分段翻身产值折 9600 元，待件降速的六个班次折 5400 元。连同第一天那一行，两千一百四十小时实际花掉 43569 元，是台账首行 22750 元的 1.9 倍。
差出来的两万零八百，没有一分钱是买缸时写在报价单上的。台账因此从两栏改成六栏：采购安装、停机工时、油液滤芯、返工复位、备件占用、胎架占用。后续六支同规格的非标液压缸，材料员按新表建卡，第一天就把六栏全留出来，不再留三大格空白。
围绕这支非标液压缸，改动分三次做完，都记在装配卡背面。第一次把杆端伸缩护套装上，不锈钢的，480 元，比换一次防尘圈加停机便宜；第二次把 10 微米精滤从临时支路挪进回油主管，油箱补一只取样口；第三次换完两只带锁紧的缓冲阀，红漆点圈数，复紧扭矩 42 牛米写进点检表，另外加了两列，缓冲阀圈数和油样颗粒度，每两周抄一次。
第两千一百四十小时的复测是最后一个完成的节点：保压沉降回到 0.45 毫米每 30 分钟，油温 44 摄氏度，颗粒度 NAS 8，末端速度 0.17 米每秒，六栏账封上，装配卡签了字，后面六支缸按这张卡走。
点检表背面还留着一处没填：10 微米精滤的更换周期暂按 6000 小时写，没跟实测压差曲线对过，等第三个分段翻完身拆出来称一次重再定。胎架边上那块防护布换成了整片挡板，焊位和缸座之间隔出两米二。
